Majestic

Durante muitos anos, minha família passava férias em Águas de Lindóia. Todo ano em Águas de Lindóia, uma adorável estação de águas do interior paulista. É certo que existem outras adoráveis estações termais em São Paulo, no sul de Minas. Mas era Águas de Lindóia, sem apelação.

A raiz de tal obsessão era minha avó Maria, que não passava sem seus tratamentos nas águas do balneário de Águas de Lindóia. Vó Maria era do tipo que ditava as regras e ninguém ao redor ousava desobedecer. Hoje, fico pensando como os adultos da família deviam acalentar o sonho de ir para outro lugar. Que fosse Poços de Caldas, São Lourenço, Araxá, outras termas, tudo bem, haveria um balneário para a matriarca banhar-se, mas outro lugar, pelo amor de Deus! Mas não. Havia de ser Águas de Lindóia. E havia de ser o Majestic, um badalado hotel naqueles tempos.

Com meus sete, oito anos, eu não achava nada de errado naquela insistência. Esperava com ansiedade pelo grande dia, o da viagem, e ia no carro lendo o caminho inteiro, imagine, até hoje não sei como não tinha náuseas. Lia e comia bolacha Maria ou Maizena, que vó Maria levava. Meu irmão, em compensação, coitado, chamava o Hugo a qualquer ameaça de serra. Bastava o carro subir ou descer um morro e ele já começava a passar mal. E eu lá, devorando bolachas e páginas.

Lembro da sensação com nitidez cristalina. Ao deitar, na primeira noite, no quarto do hotel, eu ficava pensando: "Não acredito que estou aqui, que bom, que bom!" E acordava para uma seqüência de dias quase sempre iguais.

A manhã começava cedo. Tomávamos café lá pelas oito. O restaurante do Majestic era gigantesco, aos meus olhos, pelo menos. Tinha uma gigantesca mesa bem no centro. De manhã, ela se enchia de frutas, sucos, pães, queijos, geléias. Íamos para a piscina lá pelas nove e era entre as nove e as onze que eu colocava meus ombros a prêmio. Naqueles tempos, crianças, não se ouvia falar de filtro solar e eu, Branca como a de Neve, me enfiava na piscina para não queimar muito a pele. Sempre acabava com os ombros de fora, sempre os tinha vermelhos ao fim do dia, sempre ouvia a mesma coisa da minha mãe. "Bem que eu avisei para sair do sol...".


< balneário de Águas de Lindóia

Minha mãe era a heroína dessas viagens, hoje eu sei. Ela não gosta de piscina nem de tomar sol, mas passava todas as manhãs conosco, quarando naquele calor de janeiro. O pior, no entanto, vinha na hora do almoço. Meu irmão, que sofria de bronquite e não comia direito, era a fonte maior de preocupação da minha avó, a banhista das termas. A matriarca atormentava minha mãe com o pouco apetite do menino. Sábia, para não estressar-se ainda mais, nem ao ambiente, minha mãe deu um olé na sogra. Passou a pedir o almoço do raquítico no quarto, longe das vistas da avó. Ele não comia, do mesmo jeito, mas isso fica entre nós, porque o discurso era bem outro. "Puxa, no quarto, sem as distrações do restaurante, ele come tão bem...".

No almoço, a mesa do café transformava-se em mesa de saladas. Em um dos cantos, uma bandeja que sempre me impressionou. Um leitãozinho inteiro, com a indefectível maçã na boca. Jamais provei. Evitava até olhar. Ao lado da mesa, instalavam um carrinho para os pratos quentes. E quem não gostasse das opções ainda podia pedir um filé com fritas! A cada estação no Majestic, a família devia engordar unida o equivalente a um novo integrante. Adulto.

As tardes eram reservadas para os passeios. Ir até cidades vizinhas, como Monte Sião, e suas árvores cortadas em formatos diversos, Serra Negra ou Jacutinga. Ou andar pela praça de Águas de Lindóia, onde uns homens ganhavam a vida empurrando carrinhos divertidos para crianças. Fico pensando em que mundo viemos parar, porque há trinta anos não tinha nada de mal em deixar uma criança de quatro ou cinco anos com um adulto desconhecido que a levaria para passear em um carrinho por uma enorme praça, longe das vistas dos pais.

Era normalmente à tarde, também, que arranjávamos uns papelões e descíamos pelo barranco gramado da praça em frente ao hotel. Um tobogã de graça, que devia arruinar a grama em todos os verões. Alguns anos depois, voltamos a Águas de Lindóia, e vimos que a prefeitura tinha plantado mudas de árvores no barranco. Acabaram com o tobogã, os sem-graça, mas permaneci com a sensação de ter causado mina primeira intervenção urbana, que orgulho.

No final da tarde, começo da noite, de banho tomado e com as melhores roupas, sim, porque era um desfile de moda aquele hotel, descíamos para algo que ainda não sabíamos, mas se chamava happy hour. No bar do Majestic, Toninho preparava um coquetel magnífico, o Sol de Verão, preferência das damas, enquanto eu me acabava com suco de tomate e amendoins. Meu tio tomava Campari e eu achava impossível que aquela bebida, tão linda, fosse tão amarga quanto diziam. Depois provei, e era.

O banquete nababesco do almoço não parecia superável, mas o Majetic conseguia. A mesa, aquela do café da manhã, que virava mesa de saladas, à noite se transmutava em mesa de sobremesas! O maitre, Seu Davi, era um gentleman por natureza. No almoço, guardava croquetes de carne para meu irmão, o enjoado, comer à noite, visto que ele não provava mais nada do lauto bufê. Voltávamos à noite para a praça, a do tobogã, para "fazer a digestão". Custo a acreditar que a memória não me trai, mas o fato é que subíamos para o quarto, para dormir, pouco depois das nove.

Eu deitava, a partir do segundo dia, e tinha aquela sensação de estar boiando, aquilo que se sente quando se fica muitas horas na água.

Sempre adormecia pensando: "Eu não acredito que estou aqui, que bom, que bom..."