Alma de borracha (ou A perda da inocência)

Muito se falou neste ano sobre o 40º aniversário do álbum Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band, talvez o disco mais revolucionário da história, e tido por muitos como o melhor dos Beatles. Pode ser, mas para mim, não é. Adoro Sgt. Pepper´s, como tudo que eles fizeram, mas meu disco preferido dos Beatles é Rubber Soul, Alma de Borracha na tradução literal.

Esse disco pré-psicodélico acabou se tornando um marco da carreira do grupo. Lançado no finalzinho de 1965, Rubber Soul é o primeiro disco "adulto" do quarteto. No mesmo ano, eles haviam lançado Help, que na prática são dois discos diferentes, com o lado A composto pela trilha sonora do filme Help e o lado B por composições independentes.

Help era calcado na beatlemania, aproveitou toda a onda histérica em torno dos rapazes, lançou a música mais gravada da história - Yesterday, a rigor uma composição só de Paul creditada a Lennon & McCartney - mas já continha alguns sinais de amadurecimento. Um deles é a própria música Help, composta principalmente por John e assumida como um pedido real de socorro, uma manifestação existencialista de um Lennon algo incomodado e angustiado com a vida de pop star.

Depois de Help, os Beatles passaram a mandar e desmandar na própria carreira. Rubber Soul é o primeiro sintoma dessa independência. A capa tem uma foto meio deformada, com o nome do LP surgindo em letras quase lisérgicas, e a fisionomia dos rapazes bastante séria. Nada do terninho e das gravatas finas bem comportadas, nada de sorrisos encantadores. Na contracapa, duas fotos de cada um, nenhuma delas serviria de capa da Caras. Paul solta uma baforada de cigarro, George usa um chapéu de cowboy, John olha fixo para a câmera, com ar meio perdido, Ringo apóia a cabeça com uma das mãos, em pose filosófica.



Mas não foi no visual a mudança imposta por Rubber Soul. É o primeiro disco dos Beatles a trazer apenas composições próprias, reafirmando a identidade do grupo. Também é nesse disco que os Beatles começam a usar instrumentos exóticos, como a cítara, que George começa a colocar suas manguinhas de místico de fora, além de introduzir com maior regularidade o pedal de distorção e eco em seus solos de guitarra.

O disco abre com Drive my Car - e juro que não é meu amor pelas corridas que determina a preferência por Rubber Soul. Cantada por John e Paul, a música na verdade é de Paul, e não difere muito do estilo já consagrado do grupo.

O ar começa a ficar mais denso na segunda faixa, Norwegian Wood (This bird has flown), de John, com poucos pitacos de Paul. Aqui, além de aparecer a cítara, a letra perde a inocência dos primeiros anos. A canção revela sutilmente uma noite de amor entre o poeta e uma moça bem prafrentex. Em dado momento, ele reaviva o diálogo entre os dois: "We talked until two, and then she said `It's time for bad'" (ou seja, "Conversamos até as duas, então ela disse `É hora de ir pra cama'".

Outro destaque do disco é Nowhere man, outra de John, revelando mais uma vez o lado existencialista do compositor. Diz a lenda que a música paradoxalmente nasceu de um bloqueio de inspiração. E, de repente, precisando urgentemente preparar material para o disco, John apenas se imaginou como esse "Homem de lugar nenhum" e que a música teria saído inteirinha, de uma só vez. O vocal em três vozes com John, Paul e George é característico da canção, que inclusive começa com o canto à capela.

A música seguinte, Think for yourself, é uma pequena revolução de George. Além de introduzir o tema da espiritualidade que lhe seria característico daí para a frente, a canção contém uma novidade que logo passou a ser copiada por músicos do mundo todo - a guitarra distorcida com o baixo.

Também é desse disco a balada Michelle, outra famosíssima de Paul, e com um histórico solo de guitarra de George. John veio colocar mais lenha na fogueira com a aparentemente romântica Girl. Música lançada em versão por aqui como Meu bem, na voz de Ronnie Von, Girl continha pitadas de contestação, ao lidar com temas afeitos à religião, como a busca da felicidade por meio do sofrimento. Pesado, hein? O que aconteceu com esses meninos?

O disco ainda tem a nostálgica In my life, letra de John. A melodia, dizia John, também era dele. Já Paul afirmava que tinha dado alguns toques. O piano do meio da música é tocado por George Martin. A única música cantada por Ringo no disco é What goes on, uma composição abandonada pela dupla Lennon & McCartney. Paul e Ringo deram um tapa na canção e assim a música se tornou a única da obra do grupo creditada a Lennon, McCartney e Starkey (o sobrenome verdadeiro de Ringo).

No ano seguinte, os Beatles gravaram Revolver, o precursor de Sgt. Pepper's, já com os dois pés na psicodelia, e produzindo jóias como Eleanor Rigby, Here, There and Everywhere, For no one, I'm only sleeping.

Mas Rubber Soul, talvez pela mudança de atitude, por ensaiar o amadurecimento dos Beatles, por deflagar uma rebeldia muito além dos cabelos compridos (o mundo veria o que eram cabelos longos nos anos seguintes, isso sim...) é meu álbum preferido dos Fab4.

E o seu, qual é?