Corintiana aposentada

Há exatos trinta anos, caí aos seus pés. Inexoravelmente, irremediavelmente, sofredora e maloqueiramente. Não fosse minha auto-estima tanta, teria até pena de mim mesma. Coitada, tão menina ainda, sete anos só, e já enlaçada desse jeito...

13 de outubro de 1977. Parece mesmo coisa de destino, mandiga ou sei lá. Morávamos na casa da minha avó, por uma daquelas circunstâncias da vida que nunca ficam bem explicadas. A avó ficou viúva e não queria sair da casa, mas também não queria ficar sozinha. Mudamos para lá. Era um casarão, coitado, que também já não existe mais. Pois eu fiquei sozinha na sala vendo o jogo, sozinha naquele casarão enorme. Meu pai, que acordava cedo e não torcia por você, foi dormir. Minha mãe o acompanhou. Meu irmão tinha só dois anos. Sobrei eu. Por quê?

Talvez porque eu já tivesse o dom de farejar notícia, coisa histórica, marcos indeléveis da humanidade. Ou porque sofria a influência determinante dos meus tios Edgar e Edson, este último já adulto, pai de família e sem nunca ter visto você campeão. Ou porque eu já me sabia com pendor inato para o masoquismo dos que te veneram. Fiquei e vi.

Vi aquela bola desgraçada que não entrava de jeito nenhum. Vi pela primeira vez o que é um bololô na área e vi quando a distinta finalmente achou o caminho da rede. Vi que o autor do gol se chamava Basílio, e achei graça porque era o mesmo nome do elefante do Érico Veríssimo, personagem principal do primeiro livro que li na vida, naquele mesmo ano. Viu? Eu tinha só sete anos e um único livro lido, e já estava fascinada por você.

Vi Dulcídio Wanderley Boschillia apitar o fim do jogo e vi a multidão invadir o campo. Vi a Polícia Militar fazer um cordão de isolamento e ir marchando pelo gramado, varrendo os loucos mais loucos que eu que atravessavam o campo de joelhos. Vi a taça ser erguida, vi minha mãe e meu pai descerem, acordados pelos fogos. Não vi, mas ouvi uns doidos passando pela rua, gritando algo que me soou altamente transviado, transgressor, além de pornográfico: “êta, êta, êta, pau no c... da Ponte Preta.”

Naquela noite, há trinta anos, você me capturou e estampou em mim o selo da fidelidade total. Uma fidelidade canina, que me fazia cada vez mais adorar você, seus símbolos, o branco e o preto, e cada vez mais rechaçar tudo o que não fosse você, especialmente qualquer coisa que tivesse verde. Passei anos sem ter uma única peça de roupa verde no guarda-roupa. Minha cozinha é preta e branca, minha sala de TV, também. Quando meu filho era bebê, no afã de incutir-lhe a mesma repulsa a seu maior rival, eu candidamente dizia a ele, enquanto trocava suas fraldas sujas de detritos sólidos: “Vamos tirar essa palmeirice do bumbum...”.

Não vou negar, tivemos momentos maravilhosos juntos. Depois da quebra do tabu, em 1977, a primeira conquista marcante foi o bicampeonato paulista, 1982/1983, com aquele time da “Democracia Corintiana”. Vínhamos, os brasileiros, do trauma da Copa da Espanha, e nós, corintianos, pelo menos nos redimimos com aquele título tão gostoso de ganhar, em cima do São Paulo, com bola no meio das pernas do goleiro e tudo. Sócrates, Casagrande, Wladimir, Zenon, Biro Biro...



A década de 1990 também nos foi próspera. Começou com o primeiro título brasileiro, também em cima do São Paulo, um campeonato de um homem só – Neto. Talvez seu título mais festejado por mim tenha sido o Paulista de 1995, em cima do Palmeiras, com a final disputada em Ribeirão Preto (e Branco?). Pouco depois, o bi brasileiro, uma vez em cima do Cruzeiro. A outra, do Atlético.

Tivemos, como em toda relação, fases menos felizes, por exemplo, as derrotas para nosso maior rival na Libertadores. Lembro também, com o peito apertado, da derrota na final do Paulista de 1987, para o São Paulo, depois de uma reação fulminante que nos levou da lanterna para o vice. Altos e baixos, normal, todo relacionamento longo tem disso.

O problema é que, nos últimos anos, começou a bater um cansaço, um desânimo e, pior, uma indisfarçável vergonha. São trinta anos de dedicação, sinto-me o funcionário exemplar que, ao final da carreira, percebe que deu mais do que recebeu. Talvez seja uma sensação reforçada pelos últimos e lamentáveis tempos. Não fico tão chateada por pensar que sua diretoria nos deixou sem time e sem títulos. Dói é saber que ela nos deixou sem argumentos. Não posso mais rebater acusações de que ganhamos roubado. Seu presidente admitiu isso, vou eu negar?

Talvez eu simplesmente esteja deslocada. Coisa de empregado antigo, cheio de lembranças e de certa melancolia. Não é que eu esteja com raiva de você, nem que vá mudar de time. Serei mesmo como o funcionário aposentado, que apenas não está mais no dia-a-dia da empresa. Pode me convidar para as datas especiais, compareço com o maior prazer. Mas, agora, vou descansar. Abro mão de assistir e/ou escutar todos os jogos, menos ainda vou me dedicar a discutir e argumentar em seu favor, onde quer que eu esteja. Não vou jogar fora o top que uso para treinar na academia, com seu escudo estampado no peito. Mas também não me nego mais a usar uma ou outra peça de roupa verde. Uma ou outra, porque também não é assim...

Trinta anos, Corinthians, e eu permaneci aqui, impávida, sofredora, maloqueira, fiel. Estou me aposentando, mas estarei por perto. Como acontece em muitas empresas, às vezes os velhinhos são chamados a retornar. Caso você arrume tudo por aí, pode me chamar, vamos conversar. Na mesa de negociação, não esqueça de apresentar a única coisa da qual não abro mão para voltar: sua dignidade.