Todas as teclas

Para uma pessoa apaixonada por música como eu, era natural que, em algum momento, o desejo de aprender música despontasse. O problema foi que eu não soube lidar em nenhum momento com essas três palavras – natural, desejo e aprender.

Sempre fui CDF de carteirinha, daquelas de estudar para prova de Filosofia, que não reprovava, no quarto bimestre, tendo fechado as notas no terceiro. Falando o português claro, fui naqueles tempos a neurótica da caderneta. E não me dei por satisfeita em ter um natural desejo de aprender. Não. Em minha defesa, havia uma lógica. Siga: eu já sabia que queria ser jornalista e planejava ser crítica de música. Ora, não querendo que os artistas por mim detonados me dissessem que eu era apenas mais uma “música frustrada”, enfiei na cabeça que eu TINHA que SABER tocar. Não era mais desejo nem muito menos natural. Era obrigação.

Ai, ai... E o pior: é tudo verdade.

Se a coisa era assim séria, não servia professora particular. Fui direto pro conservatório. O ambiente era mais que amigável, quase familiar. A escola pertencia havia várias décadas a Dona Aline, amiga da família, freqüentadora da casa. Não havia piano em casa, mas isso foi o de menos. O ancestral instrumento adquirido por meu avô lá pela década de 50 repousava quase inerte na casa da minha tia mais velha, que fora a pianista da família até se casar. Minhas primas chegaram a batucar um pouquinho nas teclas, mas nenhuma das duas se entusiasmou muito.

Herdei o piano e, minha mãe, uma seqüência de dores de cabeça por conta do trambolho. Quem já teve piano em casa sabe o que é: impossível arrastar o bicho para limpar, necessário chamar firma especializada até para trocar a coisa de uma sala para outra. O terror se instalou quando mudamos da casa para um apartamento e lá foi o piano pela escada, apoiado insanamente nas costas dos carregadores, nove andares acima.

Como toda CDF que se preza, deslanchei nos primeiros anos. Tanto que consegui cumprir os quatro primeiros em apenas dois. Eu me virava bem naqueles livros introdutórios, tipo Anna Magdalena Bach e Czerny. Até gostava de estudar escalas, mas comecei a achar que algo estava fora de ordem quando percebi que gostava mais, muito mais, das aulas de teoria. E que eu era a única que não blasfemava contra o solfejo. Lá pela metade do curso, a suspeita que rondava se instalou no meu colo.

Meus colegas eram tarados por um teclado. Não podiam ver piano aberto que logo se aboletavam e tocavam de ouvido coisinhas básicas como Chopin. Saquei que aquilo não era para mim. Eu, para perpetrar um minueto, uma valsinha que fosse, tinha que malhar horas a fio com a cara na partitura. Errava, parava, voltava. Fazia o mesmo compasso vezes seguidas. E os jovens gênios lá, tocando Mozart e Beethoven de montão. Não, chega, vou parar.

Comuniquei a decisão à minha professora, uma jovem chamada Edilene da qual nunca mais soube nada. Ela ponderou que, naquela altura, metade do curso, era uma pena. Resisti ao argumento. Daí apelou para uma retórica que quase me fez rir. “Veja, você vai estudar jornalismo, profissão difícil... Termina o curso, pelo menos fica com mais um diploma, pode ser professora se não conseguir emprego na sua área.” Quase ri de pensar nos coitados dos meus eventuais alunos. Eu e essa minha paciência toda... Não, prô, acho que vou me entender melhor com as teclas da máquina de escrever que com essas aqui. Então ela jogou baixo, sujo, desleal. “Puxa, isso não combina com você, nunca achei que você fosse do tipo que desiste...”.

Claro, me arrastei até o final do curso. Terminei a tortura no mesmo ano que me formei na faculdade. A cerimônia de formatura era caprichada, com colação de grau e um pequeno espetáculo em um teatro alugado. Naquele último ano, a própria Dona Aline era minha professora. E ela achou muito legal que eu tocasse na formatura a “Rapsódia sobre um tema de Paganini”, de Sergei Rachmaninoff. Eu estava estudando a peça, que é lindíssima, claro, mas igualmente dificílima. Achei que encarava a loucura e aceitei.

Detalhe: eu já trabalhava na Folha, estava no último ano da faculdade, tinha meu trabalho de conclusão de curso para entregar e, naturalmente, nenhum milagre se operou entre o começo do curso e o final. Eu continuava a mesma inepta para a execução de uma peça. Ou seja, se quisesse tocar minimamente bem, ia ter que rachar de estudar e, óbvio, não consegui. Fui para o tal concerto com vontade de não ir. Recebi o canudo, subi ao palco, toquei e nunca mais voltei ao conservatório, nem para buscar o diploma, muito menos para pegar uma cópia da fita do meu fiasco.

Gosto de pensar que me enganei, que não foi tão ruim quanto penso. Lembrei disso há alguns dias, quando meu blog-amigo Henrique Bartsch me contou sobre o episódio de Rita Lee tocando no Phono 73, ao lado de Lucia Turnbull, na meteórica existência da dupla “As Cilibrinas do Éden”. Para Rita, elas foram vaiadas naquela noite. Henrique estava lá, gravou e prova que não foram. Fiquei pensando que talvez fosse bom encontrar um anjo desses, mas afinal não virei mesmo pianista, nem crítica de música. Daquele dia em diante, senti um alívio imenso em nunca mais ter de enfrentar a dupla teclado-partitura pela frente. E uma alegria ainda maior em poder deixar as unhas crescer.

Anos depois, assistindo ao filme “Shine”, que rendeu a Geoffrey Rush o Oscar de melhor ator, compreendi a dimensão da minha loucura. O pianista David Helfgott, em cuja vida o filme foi baseado, sofreu o mais grave de seus surtos, que o levou a um manicômio, tocando em público uma peça de... Sergei Rachmaninoff. Até que tive sorte.