The Queen

O fato de gostar tanto de cantoras como Elis Regina, Rita Lee, Billie Holiday e Cássia Eller talvez seja revelador da minha própria personalidade. Sem julgamentos mas, convenhamos, são todas louquinhas. Há períodos em que escuto mais uma do que as outras. Por exemplo, não me atrai ouvir jazz ou blues em dias de sol. Nestes, prefiro cantoras brasileiras. Dias frios, nublados e/ou chuvosos, que venham Billie e suas congêneres. E se isso passou de idiossincrasia para você e pareceu loucura, não diga que não avisei.

Entre as cantoras de jazz e blues do século passado, talvez minha preferida seja Dinah Washington. Tenho consciência de que ela não é melhor que Billie ou que Ella Fitzgerald, mas é de interpretação que falo, e não de ser mais ou menos afinada, ou de ter melhor alcance, ou de escolher o melhor repertório. Interpretação é subjetivo: gosto ou não gosto e pronto.

Dinah nasceu em 1924, no Alabama, e como a maioria das cantoras negras de sua geração, começou a cantar em coros gospel. Conheci Dinah por meio da trilha sonora da minissérie “Anos Dourados”, talvez a melhor coisa que assisti na TV Globo em toda minha vida. Ela estava lá em ótima companhia, ao lado de Billy Eckstine, Maysa, Dolores Duran, Silvinha Teles, um timaço. A música cantada por ela, “What a difference a day makes”, não era a melhor da trilha, vim a saber depois que aquele momento, na verdade, estava longe de ser o seu melhor. Mas sua voz, ah, que voz! Me encantou ainda pela TV, e foi principalmente por ela que comprei o LP com Malu Mader e Felipe Camargo romanticamente estampados na capa.

Tempos depois, descobri um daqueles songbooks produzidos pela EmArcy, nos anos 1950, em que Dinah cantava Fats Waller. Oh, boy! Foi então que ouvi pela primeira vez sua gravação de “Ain´t Misbehavin´”, e de “Someone is rocking my dreamboat”, e de “Keepin´out of mischief now”. Tenho o bolachão até hoje, talvez por milagre, porque ele poderia tranquilamente ter furado.

Para quem não conhece, Dinah é uma daquelas cantoras que se ama ou se detesta. Você gosta de cantoras que gritam, que esticam notas com a coragem de quem pula no trapézio sem ter certeza de haver cama elástica embaixo? É dessas. Se você se irrita com algumas interpretações de Elis e a acha muito teatral, ou não gosta de seus improvisos, passe longe de Dinah.

A interpretação de Dinah talvez fosse mero reflexo de sua vida tempestuosa. Viveu apenas 39 anos, depois de nove casamentos e mais de vinte anos de carreira. O jeito como morreu não inspira originalidade para o time de alteradas lá de cima: a manjada combinação de anfetaminas e álcool (antes da grita geral, eu sei, eu sei: Cássia Eller não morreu de overdose, como a imprensa quis fazer crer, e Rita Lee, toc-toc-toc, não morreu). Mas as coincidências entre todas elas – vidas intensas e curtas, amores e drogas – as aproximam assustadoramente. Há duas histórias tão coincidentes, no entanto, que até hoje me espantam e parecem coisa armada.

Uma delas aproxima Dinah de Elis. Consta que The Queen, como era chamada no meio musical, certa vez foi à Europa. Estando em Londres, resolveu ir com um casal de amigos ao Lagoon, um jazz club onde se exibia a loira Helen Merrill, também norte-americana. Ao saber da presença de Queen Dee na platéia, Helen convidou a colega para uma canja. Dinah subiu ao palco em companhia de sua exuberância e da pianista Beryl Booker. Além de cantora trepidante, Dinah era uma musicista dos diabos, tocava piano desde a infância e eventualmente se aventurava em outros instrumentos também. Nessa noite, além de cantar e de fazer dueto com Booker ao teclado, ela também fez solos de contrabaixo e de trombone. Em resumo, eclipsou o show de Helen Merrill, fez a loira parecer mais sem graça que a gastronomia local. Terminado o fuzuê, o amigo que a acompanhava perguntou a Dinah se ela não sentia nenhum constrangimento. “Bem, a moça me convidou para subir ao palco e teve o que pediu”, teria sido a resposta.

No começo da década de 1980, a Globo realizou uma série de especiais musicais com grandes medalhões da MPB. O título do especial era o nome completo do artista. Quando foi produzido o programa “Maria da Graça Costa Penna Burgos”, o especial de Gal Costa, a baiana convidou Elis Regina para fazer com ela um dueto em “Amor até o fim”, música de Gilberto Gil gravada por Elis em 1974. O programa era feito nos moldes de um show, com platéia de convidados. As duas começaram a cantar. Lá pelo meio da música, Elis se pôs a improvisar com a letra. Não era inédito. Certa vez, cantando “Ladeira da Preguiça”, com o mesmo Gil, os dois imortalizaram um duelo de improvisos memorável. Só que a afinadíssima Gal não tinha o jogo de cintura, a rapidez de raciocínio de Elis, e a baixinha fez o que quis no restante do número. Dizem que, questionada sobre o suposto constrangimento, Elis teria se saído com uma resposta bem ao estilo de Dinah. “Ninguém mandou ela me convidar”.

Mas talvez a coincidência mais espantosa para mim seja a de Dinah com Rita Lee. Como a maioria daquelas cantoras dos anos 30/40, ela adotou um nome artístico. Não se chamava Dinah Washington. Seu nome verdadeiro era Ruth Lee Jones. Para quem não sabe, o nome inteiro de Rita Lee é exatamente Rita Lee Jones!

O que isso significa? Sei lá, acho que nada. Só sei que é uma baita coincidência e que adoro essas mulheres!