Desliga o som

.
Desde a terça passada, não coloco um CD para tocar. É rara uma abstinência tão longa, tenho a música como companheira, inspiradora, relaxante, estimulante. Meu carro precisa de gasolina. Eu, de notas soltas e de acordes. Mas não quis ouvir música tão cedo, ainda não quero. É uma razão fútil, quase ilógica e fortemente egoísta. Estou triste, abalada, emotiva, chocada, profundamente tocada pelo acidente com o avião da TAM. Acho que estamos, as pessoas, sofrendo demais com o ocorrido. Quero proteger minhas músicas, como se elas acabassem contaminadas pelo momento. Não quero, daqui algum tempo, ouvir algo que para mim tem o valor de um mantra – sei lá, “A day in the life” ou “Conversando no bar” – e no mesmo momento associar a música a essa tragédia sem fim.

Eu avisei que era egoísta, mas talvez seja a minha forma de lidar com essa monstruosidade. O sagrado reside em cada vida ali perdida. Música para mim é algo sagrado. Eventualmente não estou só protegendo minhas músicas e minhas lembranças no futuro. Estou vivendo o luto, privando-me de algo que para mim é quase vital. É nada perto de tanta perda, mas é minha forma de vivenciar isso, em silêncio.

Eu estava no trabalho quando o acidente aconteceu. Dia de rodízio, programei-me para ficar até as oito da noite. Pouco depois das sete, informações desencontradas pelos portais da internet. Como sempre, como no outro acidente da TAM, em 1996, a coisa parece, em princípio, sempre menor do que é. Sucedem-se telefonemas, minha mãe passa a família em revista, celular em celular, checando o destino de todos. Encontra, para seu espanto e posterior alívio, meu irmão em pleno Aeroporto de Congonhas. Ele estava na avenida Washington Luiz, a mesma que o avião atravessou antes de atingir o prédio da TAM. Mas estava do outro lado, e ficou preso no trânsito logo interditado. Não entendeu o que havia, mas viu labaredas e um posto de combustíveis. Prudente que é, resolveu deixar o carro na rua e abrigar-se no aeroporto.

Cheguei em casa perto das nove da noite, liguei a TV. Pela Bandeirantes, a repórter Eleonora Paschoal, experiente profissional de telejornalismo, chora ao presenciar o resgate dos primeiros corpos. Tive vontade de abraçar a repórter, como forma de agradecer seu testemunho tão franco, tão humano, tão eu. Fui dormir perto da meia-noite. Dormi como uma pedra, sempre durmo. Nunca perdi o sono, jamais na vida, nem quando meu pai se achava em estado terminal. Acordei às cinco da manhã, com despertador, para voltar ao computador e escrever um texto do trabalho. Faço isso, às vezes: acordo na madrugada, escrevo, cabeça fresca me ajuda, telefone que não toca. Faço isso para correr, por que não faria para escrever? Sou meio louca, vocês já sabem.

Irresistível. Ao sentar diante da tela, recorri ao noticiário. A lista, disponível. Irresistível. Vasculho a longa fileira de nomes mortos. Entre eles, encontro o de Marcelo Marthe. Será o mesmo? Abro meus e-mails e encontro a mensagem triste de um colega da mesma turma. Parece ser o mesmo, contemporâneo da ECA, foi repórter da Veja por bastante tempo. Não deixa de ser incrível que ele, repórter que era, tenha vagado tanto entre os nomes sem uma referência concreta de sua pessoa. Do repórter faltou informação. Dias depois, um jornal de Sorocaba, sua terra natal, confirma. Era o mesmo que eu pouco conhecia, mas que freqüentou outras listas junto comigo, as de presença, nas aulas da faculdade.

Não gosto de voar, jamais gostei, pouco voei e gostaria de voar menos. Não me venham com estatísticas, que se morre mais no trânsito em São Paulo. Não gosto de voar, só isso. Uma vez, pousando em Recife, a trabalho, tive uma dor de dente como nunca havia tido. Relatei ao dentista, que cogitou estresse de voar. Deve ter sido, pois nunca mais tive nada parecido.

Não quero ver as fotos dos nomes mortos. Já me basta a lista. Não quero ver a fisionomia sorridente de quem só consigo imaginar nos instantes anteriores ao impacto. O pior, de tudo, devem ser aqueles segundos de certeza – “vamos morrer”. Não tenho horror à morte, não a considero um castigo, por isso não estou em júbilo porque Antonio Carlos Magalhães morreu. A morte nos pertence a todos, não escapará de nenhum. Mas algumas coisas estão doendo em mim.

Vivenciar o sofrimento alheio me entristece. Imaginar famílias ceifadas, jovens vidas interrompidas, corpos dilacerados, pais e mães esperando restos mortais de filhos que já não têm forma, tornaram-se fragmentos. E vê-los mergulhados em um universo que já tem pouco de humano, com facções políticas vibrando feito torcidas organizadas de um lado por uma falha da pista, do outro por um defeito da aeronave.

Desliga o som. Silêncio.